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I genitori si raccoglievano a notte sui monti, strani monti a forma di
nuvola, spruzzati d'acque perenni e odorose di valli ombrose, e discutevano.
I1 loro confabulare giungeva remota ora come il borbottio di un temporale

ora come il gemito notturno di un bimbo adenoideo.

Lo sposo si mise sull'allarmi: non aveva mai compreso, del resto,
perché quei signori volessero dare una simile bellezza a lui, povero mastro
figulino che viveva sempre coi piedi nella mota e cui il sole cuoceva addosso
il fango si che doveva andarsi alle brusche corteccie delle querce per
liberarsene (e i maiali gli venivano dietro grati...). Quando poi seppe dei
doni favolosi e della misteriosa dote che glie ne sarebbe venuta, rinuncio:
quella scatola a sorpresa che si diceva piena di meraviglie lo spaventava
sopra ogni altra cosa per la sua piccolezza. Egli aveva sempre giudicato il
valore delle cose dalle loro proporzioni e solidita, non aveva altro metro:
fra le opere sue, infatti, stavano giare che solo una eccezionale raccolta
d'olive greche colmavano, otri in cui riposava un'intera vendemmia
campana, forni per i Ciclopi di Sicilia, la piu infelice, quell'automa che, per
avergli inavvertitamente soffiato nelle nari, si era messo a sgambettare
come un embrione di Titano ubbriaco od impazzito (e infatti quante noie non gli

aveva dato quel bizzarro demonietto).

I1 tradimento che subodorava quando metteva il naso contro il vento
d'Olimpo, in realta gli covava in casa. Il fratello era stanco da tempo di fare
il garzone, sognava inquieto di mettersi in proprio per non piu scavare ed
impastare fango masticando chinino ma anche dargli una forma sua, come
a lui e non all'altro, il maggiorenne, gradisse, e, colto il momento, taglio la

corda.

Ai genitori non parve il vero che in si poco tempo subentrasse un altro

genero (ancorché non l'avessero perdonata al primo e glie l'avessero giurata) e la



concessero, magnanimamente non ritraendosi dalle spese. Bisognava, del resto,
aggiungere che la ragazza cominciava ad avere delle crisi di nervi perché al

corredo mancava lo sposo e metteva a soqquadro la reggia nelle fasi lunari.

E finalmente Epimeteo poté mettere le mani sulla scatola misteriosa tanto
temuta da Prometeo. Allo scattare delle cerniere fu come lo sbarazzare una
cloaca del coperchio: ne vennero fuori tra grande fetore quale strisciando, quale
svolgendo spire, quale arrampicandosi a forza di ventose, i mali della terra.
Questa tremo come per un'insostenibile ribrezzo, si fece buio, un vento
improvviso spoglio di fronde tutti i boschi sacri ed acceco di polvere profeti e
profetesse. L'ultima cosa che vide linfelice marito fu il macabro riso di

Pandora, poi impazzi.

A terra, negletta rimase la ferale cassetta e nessuno si avvide che, al fondo
di essa, era rimasto qualcosa, si muoveva alcunché, come un implume nel nido,
come una larva nel bozzolo, una creatura infine, anche se modesta e vestita solo di
verdi foglioline. Quando capitd tra i piedi di Prometeo, per caso, ne fu felice
come una pasqua: aveva finalmente qualcosa da regalare al suo automa che gli
metteva le mani su tutto, con una petulanza senza limiti. Gliela consegno, la
sera stessa della disgrazia, con il cuore felice di chi ha dato tutto quello che
poteva dare. E, da quel giorno, la Speranza divenne la compagna fedele di tutti i

giuochi dell'uomo.



II

Presso il tempio di Esculapio viveva un galletto che le cure sacerdotali
impinguavano di carne e di sapienza. Nel portico ad oriente, infatti, si
raccoglievano a conversare dei saggi e lui, razzolando fra i loro calzari, si
colmava di parole gravi cui comincid, quando fu nell'eta della ragione, prestare
attenzione siccome a gravi cose, perché, beccando per vezzo i peli e le varie
escrescenze delle dita annose, li trovo insensibili, mentre 1li conosceva irosi
d'abitudine. Sceverando nel tempo fra la selva dei problemi offertiglisi quelli che
piu gli sembravano di sua spettanza, fini, come suole accadere, per
concentrarsi su uno d'essi sino a divenirne quasi maniaco.

Si trattava della vessata questione della priorita fra l'uovo e la gallina. E
non € a dire che a concentrarsi sul detto problema avesse trovato conforto in
sua moglie, tutt'altro! Essa, femmina leggera qual'era, aveva tutto linteresse
che il marito non analizzasse troppo da vicino le uova e fece il possibile e
l'impossibile per distrarlo, rapirlo nell'onda di rinnovate lune di miele, onde
confondergli le idee, ma tutto fu vano. Misurava pensoso i gradini del tempio con
l'occhio della mente fisso al suo problema e, trascurando cibo e sollazzi,
smagriva e la cresta e i barbigli non ostentavano piu l'usata fierezza
paonazza.

Alcune escursioni in campagna, a pollai famosi, visite a saggi del mondo
degli animali da cortile, si dimostrarono infruttuose e parimenti la solitudine:

linterno rovello cresceva senza che egli riuscisse a distrarlo neppure con



l'illusione di una risoluzione quando che sia, tanto lo scherno altrui lo aveva
avvilito.

Infine, la certezza dell'impenetrabilita del problema lo sazid: si senti
anch'egli un saggio, uno di quegli esseri che non vivono di solo granoturco e di
semola ma anche di preoccupazioni cerebrali e che, seppure gli altri non li
onorino, si portano da loro tanta reverenza da sentirsi felici, fieri, si da non poter
piu neppure sospettare che, un giorno, una luce li possa improvvisamente spo-
gliare del loro tesoro indecifrabile. Ed anche la moglie si senti rassicurata e
riprese la sua vita frivola.

Ma un giorno il galletto d'Esculapio venne al tempio di Giove: aveva sentito
parlare di un maiale sapiente giunto da Dodona per essere sacrificato e nel cui
carcere si adunava, tollerato, il fior fiore dell'intelligenza animalesca della
regione. Lo trovo infatti circondato da una vera assise di ascoltatori che
pendevano letteralmente dalle sue labbra rosee e sorridenti: non si curava
neppure di sollevarsi dalla lasciando che il suo ventre straripante di grasso ci
sguazzasse, come a filosofico ammonimento di semplicita e noia degli agi.
Un'intossicazione epatica gli impediva quasi di mangiare e fingeva di non vedere
che gli ascoltatori gli ripulivano il truogolo. Amava sentirseli attorno; era sempre
stato un po' viziato e vanitoso e poi voleva finire in bellezza (memore dei dialoghi
socratici).

Aveva preso a narrare allora di una diatriba da lui ascoltata nel bosco
sacro dell'Epiro ove era nato fra una quercia altera dei suoi rami secolari e il suo
umile frutto, una ghianda cui l'albero rimproverava di colmare, per uno strano ed

umiliante capriccio degli dei, le membra dei suini grufolanti alla sua ombra pur



impari, per piccolezza e meschinita di costituzione organica, alla bisogna. La
ghianda, pacata e ironica, obiettava che senza di essa, lei, la quercia orgogliosa,
non sarebbe semplicemente esistita e che gli dei le avevano concesso di coronarne
la chioma per ricordarle appunto l'umilta delle sue origini.

Tutti i presenti plaudirono e non pochi ostentarono il caratteristico brivido
che pervade gli esseri sensibili di fronte alla nudita del vero. Solo il galletto ne ebbe
un fiero colpo, un tuffo al cuore che, quando fu ad allontanarsi, gli rese incerto il
passo. Mutatis mutandis, la diatriba suina conteneva, il suo problema: questo,
quindi, non era solo suo ma d'altri, di molti altri. Ora, anzi, gli pareva che al detto
problema si potevano mutare all'infinito i protagonisti senza che esso mutasse....
La corazza della sua saggezza s'incrinava irrimediabilmente : ne provo un dolore
quale neppure la coscienza dell'irrisolvibilita del problema gli aveva mai procurato.

Cosa fare? Tornare ad essere l'antico dongiovanni spensierato? Impossibile.
Cercare un altro rovello filosofico impartecipabile, tutto suo? Era giunta la cattiva
stagione e i filosofi non si fermavano piu nel portico d'Esculapio... C'era da
impazzire. Si senti cosi male che, starnazzando, andd a rifugiarsi su di una
pietra, immensa e grigia, che era nell'atrio del tempio per alleggerirsi della
tempesta del ventre. Ma ecco sopraggiungere un sacerdote con un fascio di
verghe a scacciarlo gridando con una voce di spiritato: "Sudicio animale, non ti
vergogni di offendere il pasto di Saturno senza del quale il sommo degli dei,
Giove, non sarebbe? Che tu possa finire, maledetto, in un forno o in bocca
ad un barbaro!"

Dovette fuggire a precipizio ma, fuggendo, la sua mente (o indomo

filosofico vizio!) svolgeva un filo che gli sembrava piu dolce e scorrevole di un



lombrico: dunque, l'immortalita di Giove era una menzogna se, senza quella
pietra, egli avrebbe potuto, nonché morire, non essere... Ah, ah, come rise
sollevato, come gli apparve ridicolo quel maiale sapiente che sarebbe morto per
un dio mortale e avrebbe rallegrato la mensa degli aruspici!

Ecco la vera saggezza! Mettere una pietra su tutti quei problemi fuor di
natura e vivere alla giornata. Il collo gli si snodd ad altezze mai attinte e una
voce selvaggia gli accese di sangue la gola: i saggi peripatetici che la colsero
nell'aria, ne sentirono fastidio, come ad un segnale di liberazione e di rivolta.
La moglie, a sua volta, ne rabbrividi. Probabilmente era giunto il momento in

cui avrebbe dovuto dare inizio alle sue memorie.



II1

Da qualche giorno, nell'arca, regnava una strana irrequietezza. Si
avvicinava un anniversario memorando, l'unico che scada ogni cinque secoli,
quello della fenice.

La vita a bordo era alquanto monotona, bisognava confessarlo, e il gran
vecchio non era molto proclive a variarla: non voleva essere disturbato nelle sue
meditazioni e preghiere, e la pioggia che non cessava irritava i suoi reumi.
Quando qualcuno accampava dei particolari riguardi, era guardato da tutti con
commossa riconoscenza: gli amici sapevano - o almeno speravano - che sarebbero
entrati nel godimento della razione aggiunta di fieno o di semi o di carne. Mai
pero si erano lasciati prendere, come quella volta, dal particolare nervosismo
che pizzica coloro che sanno di essere sul punto d'interrompere uno stato
prolungato d'inerzia. Il patriarca stesso, fra un acino e l'altro del suo rosario di
domande e di risposte con Dio, mentre le nuore gli massaggiavano con lo spirito
canforato le gambe nodose, non poté fare a meno di prestare orecchio alle
parole degli animali. Ci stupi che per la prima volta, entro i distinti pareri,
regnasse l'unica nota dell'elogio. L'usignolo si diceva entusiasta del canto di
quell'animale dell'Arabia Felice, il pavone affermava di non aver mai ammirato
splendore siffatto di penne, 1'aquila negava che nessun occhio d'uccello si
fosse mai caricato di tanta luce solare... Non si dava nota discorde nel coro e

Noé accarezzd con particolare mansuetudine i capelli delle nuore recline,



quella sera, sentendo che le parole di lode dei giovani sono molto dolci al
cuore dei vecchi che hanno vicina la morte perché alleggerisce loro la vergogna
di sopravvivere.

Quella volta ci aveva tenuto a fare il suo regalo personale: nel bel mezzo
del circolo degli animali in attesa, depose un robusto ceppo di cedro aromatico
sul quale, con falcata elegante, saltdo la fenice come un'agile ballerina
imperterrita sotto il fuoco dei riflettori. Trascorsero pochi istanti carichi di
silenzio, si apri l'usciolino del vecchio orologio di Norimberga e il cucu scatto
fuori ad annunciare la mezzanotte, la fenice d'un subito s'incendio e si
strusse in cenere e in un batter di ciglia risorse e si reintegro, stampando
altera le orme sull'arsa schiuma del cedro consunto.

La salutdo un applauso scrosciante commosso, quasi il prodigio di un
prestigiatore diabolico: l'elefante, per allegria, verso la sua tromba d'acqua di
servizio alle sue spalle e Noé fece finta di non vedere, ma non poté non
avvedersi che, nell'universale letizia che gia preludeva ad appetiti
straordinari, c'era qualcuno che non partecipava, se ne stava in disparte
scrollando ostentatamente il suo piccolo capo chiomato con l'ironica saggezza di
un anziano di fronte all'inconsulta follia dei giovani. Si trattava della tortorella.

Proprio lei, cosi incline alla gioia, ruzzante, che dell'amore godeva
cosi discopertamente da apparire affrancata dal pudore! Le era vicino il
compagno che, urtandola con Pala, le chiedeva imbarazzato il perché di quello
strano contegno, quasi temesse che gli altri se ne potessero accorgere e
interpretarlo, nel comune tripudio, quale segno di spregevole invidia. La

tortorella, strizzando l'occhio e facendoglisi vicino ma non al punto che il



Patriarca non cogliesse il suo sospiro, lo rimbeccava: "Sciocchino! felice? ma
non ¢ forse l'unica della sua specie? perché la gioia invece del compianto e della
piu sincera mestizia?"

E Noé, quella notte, si sorprese ad ascoltare il sonno dei nipoti che
giungeva dal dormitorio e, prima di spegnere i lumi, abbasso la lucerna su Sem,

Cam e Japhet ad ammirarne la serena bellezza.



IV

Il sapiente ormai vecchio e debole d'arti osservava la vita dall'alto della
sua soffitta: gli occhi, infatti, erano ancora buoni e chi passava si sentiva
frugato.

Un giorno di sole vivace, gli parve di notare che la terra brillasse quasi
che al ghiaino fossero commisti frammenti preziosi: il sole per6 mancava da tanto
tempo che non avrebbe potuto dire se fosse stato sempre cosi... La notte, sogno
una candida vergine dagli occhi puri e sereni che attraversava la piazza,
senzaimbarazzo, nuda, in mano uno specchio: da ogni canto, come tanti
pipistrelli, si levavano frenetici uomini agitando mantellacci di color perso,
come toreri. Tentavano di avvicinarsi alla diva creatura per soffocarla dei loro
stracci fetidi: avevano gli occhi rossi di concupiscenza e digrignavano le mascelle
come per fame. La vergine, emesso un piccolo grido angelico, di drizzava
sulle punte dei fusolati piedi, volgeva all'alto la fronte lunare si che i capelli
le vestirono come una criniera il candido dorso e si alzava, come in un vuoto
pneumatico, sciogliendosi rapida nell'aria. Ma lo specchio le era caduto di
mano insieme col grido e, battendo contro il terreno, si era spezzato dando
miriadi di scintille, quasi pietra focaia percossa.

L'indomani, il sapiente attese il sole: lo stesso riscintillio prezioso e la
gente passava senza vedere: eppure sotto i ferri dei cavalli, sotto le ruote dei
carri, sotto gli zoccoli dei montanari, quel polline cristallino doveva stridere. E

allora, benché fosse tanto vecchio, scese a carponi, si trascind come una



scimmia lanosa sulla piazza e col dito di patriarca inumidito della sua saliva
grommosa raccolse uno dei frammenti brillanti: non c'era dubbio, si trattava
dello specchio della Verita.

Il sapiente pati 1'ultimo morso dell'orgoglio della sua vita: lui solo l'aveva
trovata! lui solo ci si sarebbe contemplato! Se lo portd innanzi come una
reliquia ma, quando fu a darci dentro il volto, si accorse che il frammento era
cosi piccolo che non accoglieva per intero neppure la sua barba, se ci
metteva la bocca, del naso non coglieva che l'ombra e gli occhi, a coppia, non
ci capivano si che, spaventato dalla sbarrata pupilla di ciclope, se ne ritorno
gattoni alla soffitta, fra le risa e le corbellature dei villani che si erano raccolti.

Da quel giorno intese - e non fu per molto - che fra lui e quelli che vedeva
passare la differenza (almeno per quanto riguardava la Verita - la differenza non

era poi quanta si era compiaciuto pensarla.



La gallina aveva una cresta tanto effusa e dentellata che sembrava recasse
in testa una corona sproporzionata alla sua capacita. Quando si inclinava per
beccare, le si rovesciava sul naso come un pomodoro sfatto che avesse perso il
suo equilibrio. Rispetto a quella cresta d'eccezione il rapporto della gallina era
pressappoco della natura della donna verso il suo seno che, oltre ad una certa
dimensione, non sai se la renda piu fiera o impacciata.

Un giorno in cui un acquazzone aveva corrotto in fango la terra dell'aia,
sembrava avesse il capogiro tanto le pesava la cresta che il loto aveva
invischiato convertendola in una bigia e informe cappelliera: incerta al passo, si
giacque infine al bordo di un mattone ed una compagna, giuntale presso quando
gli occhi le si erano chiusi per disgustata stanchezza, con una subitanea e
perentoria beccata le ruppe la crosta della cervelliera e ne cavo trionfante un
verme che riscintilldo un istante all'aria prima d'essere golosamente succhiato
all'Ade gallinaceo.

Mi parve, in quel lampo tragico, che il destino mi avesse umiliato dinanzi

agli occhi il mito di Minerva che nasce armata dalla testa di Giove.



VI

I1 gran libertino viveva di ricordi nell'immensa casa desolata dell'Olimpo,
assaporando amaramente ogni giorno la strana corruzione di destino che faceva di
lui, gia carnale adoratore delle presenze sensibili, vieppitl un esteta, un vagheg-
giatore nostalgico di assenze. Del seguito immenso non conserva ormai che un
maggiordomo tossicoloso e podagroso che culla le mie crisi di melanconia,
sdraiato in anticamera, accarezzando maniacamente e irrorando di pianto certe
scarpine da ballo ornate d'ali ed un gran cappello dalle ampie falde da viaggiatore;
due scudieri gemelli che consumano accidiosamente il tempo in cucina a vegliare
fornelli spenti e girarrosti grommosi; una serva anziana alcolizzata ridicola nei
suoi panni di ragazzina che non ha mai voluto abbandonare, comprese le coroncine di
fiori risecchi e polverosi: ... Per le pulizie tosse, scende dal Citerone, dove fa il
carbonaio, un omaccio sciancato che un'antica disgrazia familiare fa reso quasi
ebete.

I1 grande libertino conserva le sue piccole crudeli manie: quando riesce a
racimolare qualche indumento o oggettino luccicante, sale su dalla moglie che da
secoli non lascia il letto, gialla e verde a causa di un fegato che € una sacca di
vermi, a significarle come un vecchio tacchino che fa la ruota davanti al paiolo ove
sara bollito che il suo cuore non si rassegna ad invecchiare. Paga perd queste
crudeli finzioni con sere di atroce sconforto. Nessuno gli € rimasto fedele, neanche
quelli che gli stanno ancora attorno, branco di parassiti e di queruli mendicanti...

Ancorché gli destino repellenza, € buono con loro perché ha un terribile spavento



di restar solo con quella megera che, ai cambiamenti di tempo, si rotola nel letto
lassu, come un fiume in piena.

Mercurio ¢ finito 1i dopo averle buscate di santa ragione facendo l'arlecchino
in una compagnia di cornici dell'arte; i Dioscuri dopo aver servito da modelli
presso gli scultori vecchio stile, gli affreschisti pompieri e poi i sollevatori di pesi
nelle fiere; Vulcano era stato fuochista di termosifoni in un grande albergo
d'internazionale di Atene e mangiatore di fuoco sulle piazze. Tutti gli altri (Venere,
Diana, Minerva...) fuggiti con pittori, atleti, archeologi: qualche cartolina di
saluto, qualche richiesta di prestito, poi piu nulla...

Non gli resta altro rifugio che la biblioteca dove tutta la letteratura
pornografica, dai carmina priapeia, 1'antologia palatina al Brantome e ai testi del
marchese De Sade, € rappresentata in edizioni di lusso, con dediche autografe
ovvero scendere al minuscolo sacrario delle memorie, di cui lui solo possiede le
chiavi, dove, nell'atmosfera funerea di velluti neri e luci sottomarine, si drizzano
piccole gabbie di vetro dentro le quali sono custoditi, mirabilmente imbalsamati da
maestri dell'arte egizi, 1'aquila di Ganimede, il cigno di Leda, il toro di Europa e, in
una ciotola d'onice, le monete d'oro di Danae. Ricorda e sospira (vale a dire, date
le sue proporzioni, muggisce e si lamenta come l'invernale aquilone nei boschi).

Non piu che questo. Le ombre degli antichi vati, infatti, apparsegli in sonno,
I'hanno dissuaso dallo scrivere le proprie memorie come gli veniva suggerito da
vari editori, persino di oltre Oceano.

Un tempo, nelle notti di luna, scendeva a passeggiare per le rovine dei
Partenone ma non ha piu questo sollievo da quando il caso gli ha fatto raccogliere

una guida sfuggita alla mano febbricitante di una miss rapita all'arte per 1'amore da



parte di un agente della Compagnia Cook: tutte le grullerie nauseabonde che vi ha
letto lo hanno scoraggiato...

Aveva tentato di sostituire alle ricognizioni delle rovine i versi ma s'era
dovuto accorgere presto che quelli che scriveva erano gia stati tutti scritti. Apollo,
a furia di scandirli ad alta voce man mano che li batteva a macchina, glie li aveva
siffattamente radicati nella memoria che ora, vecchio, gli pareva d'inventarli mentre 1i
ritrovava.

"Le debolezze degli umani hanno rovinato gli deil Ma come fare a non
assomigliare ad essi se essi ci adorano?"

Questo fu l'unico pensiero che riusci mai a scrivere, nella sua lunga

vecchiezza che ancora dura, nel proprio libro segreto.



